来源：江湖夜雨不熄灯

故事的主人公叫李磊，他有着最大众的名字，最普通的家庭出身。2009年，他从国内某211大学研究生毕业，考入国务院某部委，留在北京。

这是属于他的故事。

1

那是2009年春天，楼市多空之争似乎快见分晓，无数经济学家倾向楼市大跌，而结果狠狠地打了他们的脸。

北京、上海、深圳……一二线城市的房价像乘坐着火箭，一飞冲天，再也不回来。

我们的主人公李磊并不关心这些，他还在享受着自己在大学最后的日子。新闻说的4万亿刺激计划和他无关，天通苑正盖着的密集塔楼与他无关，那些找不着工作的焦虑、情侣异地的难题都与他无关。

因为他已经拿到了金饭碗——一张公务员的“录取通知书”。出色的考试能力和优异的校内表现，最终把他送去一个无数人艳羡的地方。那个部门的名字成为下岗的父母嘴边最常提及的名字，而他在家乡那个小城市里成为一个小小的传奇。

相比之下他平静得多，偶尔和还在读书的女朋友路过他未来工作的地方——那栋建筑平实、低调，在高楼林立的北京显示出一种特殊的奢华和身份。

师妹在自行车后紧紧地抱住他的背。

那是2009年，离故事的结局不久了。

2

工作的第一年李磊常常加班，要不就跟着领导频繁出差。他见了很多市面，听了很多好话，在酒桌上坐在副主宾的位置，旁边四五十岁的中年男人（处长？局长？）殷勤地向他敬酒。

他喝不出来杯里是茅台还是五粮液，但酒精从口腔顺着血液冲到头脑。他昏昏沉沉地从酒店大床上看着窗外雾蒙蒙的月亮，想着自己的前途比这月光要明亮。

他看不起那些除了孩子老公就没有别的话题的办公室大姐大妈，也看不起庸庸碌碌无所作为的处长们，我和他们是不同的，他想，我有追求，我有理想。

工作的前两年，他是整个办公室走得最晚的人。最初是自觉，后来就是不得不。别人能5点下班，而他的工作多得要做到很晚很晚。一个个打不完的电话，写不完的报告，整不完的材料。外人看着每句话都差不多，谁又知道他看了多少书多少报道，为一个词换掉另一个字苦吟推敲。

像个拧紧的陀螺越转越快，身边的风却让人产生在飞的幻觉。

那年机关评了很多奖，其中没有他。领导把他叫到办公室谈话，和颜悦色地夸他工作很出色，以后要再接再厉。

他听着那些口头表扬，像渴极时喝到假酒，反而不知道该做什么反应。

那年春节他回家，父母偷偷塞给他几千，说是让他包给侄子侄女的压岁钱。

“快谢谢叔叔，将来跟着叔叔去北京当大官。”抱着孩子的表姐脸上笑出了花。

他也尴尬地笑，短促得像个不怎么成型的叹息。

那是2011年2月，他的存款是647.9，北京二手房的均价是26423一平米。

3

2012年夏天，他的女朋友毕业了。

女孩进了一家外企，非常忙，他却慢慢闲了下来。新来的大学生像他当年一样努力，而他已经开始觉得空虚。重复的工作让他觉得无聊，出差时那些地方的人奉承话听多了，也渐渐失去了味道。

呆久了他才明白为什么那些同事学会了上班时炒股，学会了在朋友圈卖水果，学会了早早下班接孩子。“偷偷懒，单位十年不给你涨工资，咱们就自己把时薪调高。”同在这里的学长苦笑着安慰他：“别急，好歹等下去，还有套房子。”

他现在下班后会尽快回家，路过菜市场买点蔬菜，做好等着女朋友回来。

常常等不到。于是他可以躺在沙发上看电视，打游戏，时不时打扫房间。整理书柜时他看到自己大学时做的经济学笔记，密密麻麻里他看到标红的几个字——“劣币驱逐良币”。

没过多久这钟等人下班的日子就结束了。

“这儿离公司太远了，我想搬去国贸。”女孩眨巴着眼睛，而他报以沉默。

有些真相并不适应于说出口：比如他的全部工资只够在国贸租个卧室，比如他这间简陋的单身宿舍，怎么看都不配女孩手里拿的Chanel包。

故事的走向并没有意外。那是个好女孩，并不会因为宝马车就爱上某个老男人，只是久而久之，女孩看他的眼里再也没有那种欣赏的光。

“我愿意和你一起奋斗，”女孩离开时说，重音不是“在一起”，而是“奋斗”。

他狠狠地痛苦了一场，在工作的第五年，他认真考虑跳槽。上班的时候他拿大把的时间浏览招聘网站，却发现那些理想的工作离自己越来越远。他的专业早就在日复一日的报告丢得干净，而那些体制内的工作经验根本换不来市场价值。

“不是我说你啊，兄弟。”当了某家民企HR的同学拍他的肩膀：“体制内干过的爷，我们养不起。”

“我可以从零开始。”他咬牙说。

“受得了跑市场、下车间？低三下四被90后管？”同学不客气地笑：“再说，都是从零开始，干嘛不招应届生，比你年轻好用有可塑性。”

4

他不折腾了。

他还是加班，没办法，活是干不完的，但他也开始在上班开开小差炒炒股票，学会了把工作当工作，别走心谈什么追求理想。没有以前的那些劲头，那些荣誉反而轮到了他，资历到了嘛。拿着这些不知道有什么用的证书，他想到那个半夜写报告的孩子，恩，确实是傻。

他的人生剩下了最后一件事：等。

房子等着分配，加薪等着政策，升职等着别人退休。

不等，之前的几年就毫无价值。那么巨大的成本，他没勇气付得起。

最近办公室里的一位老处长退休了，40多岁的大姐顺利等到补位。他挺看不上那个老处长，有点秃顶，顶着啤酒肚，张口闭口就是自己的儿子孙子，微信刚刚会用，朋友圈里全是“家里有属兔的转”、“不赞不是中国人”，从上到下透着一股俗气。

虽然看不上，但面子总要过得去。他帮着老处长收拾桌子，偶然发现书里夹着的照片。

那照片泛着黄，上面是个英气逼人的年轻人，穿着白色衬衫，卡其色裤子，一头浓密的黑发侧梳成峰，下巴微扬，眼睛里闪烁的全是这个年龄的人才会有的无畏和自信。

那照片的背景他无比熟悉。

他把照片翻了过去，上面一行小字：

为共产主义奋斗终生——XXX，25岁于北京。

25岁，那就是他来这里的年龄。

他在2015年初夏浑身冰凉。