文 | 丽莎大夫
生命时间大于生命质量的现象，是医疗化社会所产生的。死亡这一过程试图矫正它，但却在实践过程中被慢慢异化了。大多数绝症患者宁愿死在家中，在自己的床上，被家人和朋友的爱环绕着。然而,这些人绝大多数却还是在医院里度过最后的时光。他们全身插满管子，与各种监视仪器连在一起，照顾他们的则是一些陌生人。
我想到了一个已经死去的病人。
一个80岁的老人，他险些因为脑出血丢了性命。他的家属说：“不论如何，一定要让他活着！” 4个钟头的全力抢救后，他活了下来，不过气管被切开了。他的喉部被打了个洞，那里有一根粗长的管子连向呼吸机。呼吸机不停地发出沉闷的气流声，一下下地把人造空气打进他的肺部。偶尔，他清醒过来，能睁开眼，用眼神表示意愿。这时候，他的家属格外激动，拉着我的手说：“谢谢你们拯救了他。”我说：“我们会尽力，关键是看他的命。”过了十天，他死了。我们没能拯救他，只是帮他延长了一点生命。
可是，这延长的十天值得吗？
自从他被抢救过来后，家人轮流昼夜陪护他，目不转睛地盯着监护仪上的数字，紧张得要命。每看到一点变化，他们就立即跑来找医生。他的孙女总是啜泣着问我：“他是不是不会好了？”“怎么还是离不开呼吸机？”“为什么要输这么多药水？”我不忍心多说什么。后来，他肿了起来，头部像是吹大了的气球，气管套管的绳子在他的脖子上勒出了一道深红的印子。更糟糕的是，他的气道出血不止，这使他需要更加频繁地清理气道。每次抽吸时，护士用一根很长的管子伸进他的鼻腔，进入气管，在负压的吸引下，只见血块和血性分泌物被吸出来。这个过程很痛苦，只见他皱着眉，拼命地想躲开伸进去的管子。每当这时，他的孙女总低着头，不敢去看。可是，每天反复地清理，却还能抽吸出很多。
我问家属：“拖下去还是放弃？拖下去不一定是对他好。”我想到曾经有个病人，他的儿子坚持有创抢救。病人醒过来后，痛苦不已，自行绝食，不理睬这个儿子。而他们，仍表示要坚持到底。他的孙女说：“他死了，我就没有爷爷了。”
治疗显得越来越无奈，他清醒的时间更短了。而这仅剩的清醒时间，也被抽吸、扎针以及身体的痛苦无情地占据了。他的家人轮班昼夜陪伴，显得憔悴许多，像是笼罩在越来越重的阴影里。他的死期将至，医生心里已经如白纸黑字般明晰，但家属依旧在幻想着奇迹，坚持着增加痛苦却收效甚微的救治。
我的心情很复杂，对他的孙女说：“你在床头放点薰衣草，也许能让他舒服一点。”她连声说：“好。我们都不懂，听你的。”第二天查房，只觉芳香扑鼻。他的枕边，躺着一大束薰衣草，被一根细麻线绳松绑着，绽放着圣洁的紫，如同教堂里的赞美诗歌，又像是梦幻般的浪漫曲，令人神往。旁边还有一个红色的布袋，上面用黄色的线缝出一个“福”字。他静静地躺着，神情柔和了许多。
十天后，他死了。他死的时候，肤色变成了半透明，针眼、插管遍布全身。他的面部水肿，已经失去了原来的模样。
我问自己：如果他能表达出来，他愿意要这延长的十天吗？这十天里，他丝毫没有享受任何生命的权力，生命的意义何在？如果能预知他活得如此痛苦，家属还愿意“有创抢救”吗？即使已经看到他备受折磨了，为何还不愿放弃？难道，让他活着，便以为是爱他？我想到一个胰腺癌晚期的病人，家属托关系费心地把他送进医院，他却趁着家属打电话的空隙，一纵身跳楼自尽。我想，家属明知无药可治，为何一定要让他死在医院里？难道也是因为爱他？
如果是爱，这未免有些无知和自私了。无知，是因为家属不知道这样会使他更加痛苦，失去尊严地度过余生；自私，是因为他们不顾忌他的痛苦，违背他的意愿，坚持认为“让他活着就是爱他”。
然而，或许这不仅仅是出于“爱”呢？
老干部病房里的情景，曾令我触目惊心。他们当中，有不少是已经年过九十的“老老人”了。有些“老老人”，竟然在这里住了几年！他们没有思维、不能说话、无法进食，动弹不得，全靠机器、生命管维持生命。家属送他们进来时总说：“不管怎样，得让他活着。”家属扔下他们走后，便很难再见到了。他们痛苦不堪，却只能从喉咙里发出一点哀鸣。他们无法掌控自己所剩不多的命运，生不如死。有一次，我看见一位老人用颤抖的手拼命得去拔掉插在鼻孔里的胃管。一旁的家人连忙绑住她的手，大声地指责：“你不想活了吗？怎么回事？”这冷冰冰的话语很刺耳，家属为什么坚持要她活着？“这些老干部的住院费用很高，但基本都能报销。只要他们活着，家属每天都能领到一笔可观的津贴呢。”同事告诉我。
不论背后是什么在驱使，是无知、自私、或是利益熏心，这已经成为了普遍的情形：病人仍在接受治疗，却很痛苦；为了延长生命，却牺牲了最后的生命质量。从中，我可以看到他们的被忽视和无力感，主观感受的牺牲，权力的失去……只觉心如刀割，迫使我反思当下医疗社会里的死亡方式。
世界上不存在一种单一、不变、对每个临终的人都最适用的死亡方式。为什么一定要死在医院里？为什么“放弃治疗”要被涂上绝望的灰墨，捆上无奈的缰绳？也许，与其死在医院里，不如皈依宗教，从而得到生命的升华与顿悟。如果说，宗教是一个不错的归宿，那么自然又何尝不是？融入自然里，回归天地本源，使得灵魂重归宁静。
失去了尊严，不如高尚地死去。正如尼采曾说：当不再能以骄傲的方式活着时，就以骄傲的方式自愿死去。死亡为何不是一次深刻的生命教育？我想到了于娟。同样是痛苦的绝症，面对死期将至，她却从中领悟到了生命真谛。她的反思，以一本生命日记的方式呈现在世人面前。也因此，她的生命得以永恒。
凯博文曾说: 致命的疾病，会使人们睁开眼，打开门，激励人们与现实的威胁人类的事物及其社会根源作斗争。然而，这种效果大多数是不可能出现的，除非人们更进一步关闭个人的没有前途的痛苦孤立，和无效的自我专注。否则，悲痛不会使修复和重建自我和世界的可能性成为现实。
当你遭遇绝症或死亡时，你会睁开眼、打开门吗？那时，你将发现，一束薰衣草或许比冰冷的药水更有用；你将不会失去判断力而任人摆布、在恐惧空虚里耗尽最后一点生命，而是选择勇敢地接受生命的教育，以属于自己的方式骄傲地死去。
.jpg){kind=small}
