儿时熟悉的屋檐、花盆都已不见了

作者丨李育蒙

何为故乡？我想应该就是故山故水、故景故人吧!

人，才是故乡最大的动力和活力。可是，即使修了桥、铺了路，现在的乡村却变得日益安静了。只有在过年的时候，城市的租客们回到故乡，能给故乡带来短暂的车水马龙。

现在的家，有时候甚至就是连锁酒店，住几天，就走了。留下睡过的床被，父母洗干净，晒好后，又匆匆收进柜子里，等待下一个过年的到来。

衣锦还乡，旧指富贵以后回到故乡。可如今，农村恐怕已经是衣锦难还乡了，因为回乡以后难以维持衣锦的生活。常听打工返乡后的人说，在家挣不到钱，所以不得不选择外出。如果有钱，没有人愿意背井离乡，没有人不愿意让自己的孩子接受更好的教育。

常听打工族们抱怨，回家或者出门，大包小包，像逃难似的。但是对于有些年轻人来说，离家又何尝不是逃难呢？害怕相亲、逼婚、赶婚礼……更害怕遇到昔日的同窗教他的孩子喊叔叔或者阿姨。这恐怕是80、90后过年害怕回家的重要原因吧。

衣锦难还乡，只因回乡难遇“故人”

比起祖辈父辈，或许我们的亲情更淡薄了。经历了“人多力量大”的时代，但从爷爷辈到我们这辈，仅仅半个时代，孙辈们几乎就不认识了。时代在变迁，这一现象的发生也越来越明显，金字塔越往下，血缘亲情越淡薄。等到我们的子辈和孙辈的时候，当坐到同一张饭桌上，那种亲情的陌生感，能想到该有多么可怕。

等到我们想衣锦还乡的时候，会不会也是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”？这样的故乡怎么回？

亲情淡薄了，邻里之间亦是。血缘关系尚不能维持几辈，更别说邻里之间了。邻里之间有吵架的、有为了鸡毛蒜皮的小事大打出手的、有对簿公堂的……当很多事情被用钱来衡量的时候，昔日的熟悉感就没有了，故乡也就不是所谓的故乡了。

水田不再种水稻，山地不再是山地，路不再是曾经的路。祖辈把土地交给了父辈，父辈又该交给谁?曾经何其珍贵的土地，荒芜的越来越多。

很多人外出打工，留下来的一些农民也根本就不种地了，能找到别人种就给别人种，找不到就干脆荒了。种或者不种，国家的补贴照样会给。很多良田已经变成了宅基地。稍微有心的还会在山地、田地种上柑橘、茶叶，他们不要收成，种上只是证明，这块地是自己的而已。

从农忙时节来看，祖辈们还在坚守着土地，但父辈们坚守的已经不多了，而我们根本就没有出现在农忙时节的故乡。

在乡村的生活方式中，“劳作”一定占有绝大部分。对于外公和外婆来说，劳动成为了习惯，他们对得起土地。只是他们或许不愿意去想，当我们回乡，还能否扛起锄头，还能否找到那条他们曾经踏了无数次踏出来的上山的路。所以有时候他们会对着土地感叹，害怕百年之后，土地会在后辈人手里糟践得不成样子。

除了劳作以外，“故土生活”里一定不能缺少文化。昔日的故乡还能大家聚到一起看电影，看杂技表演，彼此之间聊得很开心，场面很热闹，生活虽清贫但是起码精神富足；但现在即使组建了所谓的文艺队，从事的也是商业演出，农民闲时忙时都打麻将，麻将馆开得遍地都是。

我曾问过一个朋友愿不愿意回乡一起做点事？他说不，我问为什么？他说没前途，没希望，回来不知道该干什么？山，就那几棵树；田，荒了那么多；河，早被挖得千疮百孔。

有时候我不明白，都是一起长大的小伙伴，为什么有的会格外的亲密？直到某天，有个朋友跟我聊起他们刚进城打工那会露宿街头的场景。他对我说：“人，走着走着就分层了。”

这句话瞬间就让我想明白了。校园生活和社会生活毕竟是两条线，即使都经历了社会生活的磨练，那些混得好和混得不好的，终归会有某种打不破的隔阂。

上学的时候会有人告诉你，你不应该只想着房子、车子；离家的时候会有人告诉你，你应该心里装着国家，装着故乡。可是回乡的时候，才发现，除了家人，故乡又何时装着你?

我想，如果有“人”，故乡终归会好一点。60后的父辈被迫还乡的时候，土地对他们来说就像鸡肋，丢了可惜，但又缺少对它们的激情，他们或许已难建故乡！而80、90后的我们，或许更愿意赖在城市里，也不愿意面对凋敝的乡村，更别说建设故乡了！就连那些天天喊着新农村建设的乡村干部，也都是周五就回到了城市的家中。乡村何以寻出路？

都说故土难离，安土重迁，若是故土没有了故人，又该迁向何处？

每一个地方值得留恋，都是因为那里有温暖你的人。倘若有一天，故乡不能再温暖你，当你回来，你发现昔日的邻居跟你说的是这个社会已经是金钱社会了，昔日的泥路也找不到了，那些儿时的茶园，捅过马蜂窝的古树，光着屁股泡澡的河流，陪伴着你童年的橘子树，还有你回家时开口必叫的爸爸妈妈等等，当这些都没有了的时候，故乡，也就只有在记忆里了。

人言落日是天涯，望极天涯不见家。愿我们的社会、我们的故乡能“老吾老以及人之老”。愿天下的祖辈都能在阳光般的温暖中度过最美的夕阳生活，愿我们的爸爸妈妈都能过上“你养我长大、我陪您变老”的生活。（有删减）

相关阅读：